莫平的英文私塾

大體來說，英文比中文講究精確的意義，所以常用字比中文多很多，這讓學英文的人（包括我）覺得很痛苦。例如關於牛的單字，中文都帶一個「牛」字，就算看到不懂的東西，如「牛鞭」（好啦，我知道你們懂牛鞭的），朝「牛」的方向去猜就可以猜個八九不離十。但英文可不是了。英文跟「牛」有關的字，沒有兩個長得一樣的。公牛叫bull（通常未閹割）或ox（已閹割），母牛叫cow，小牛叫calf，牛肉叫beef，小牛肉叫veal，牛排叫steak，牛角叫horn，牛蹄叫hoof…。為何中文會這麼友善，這麼有線索呢？根據我讀過南方朔討論中文字的某書中表示，中文的發展始自象形，一形一字，所以古早古早的中文都是「一字一義」，如「牛」「馬」「人」之類的，後來人口增多，社會複雜化，全用單字無法應付人際互動的需求，才出現了兩字、三字、甚至四字以上的「語詞」，如「牛逼」、「馬英九」、「人渣」（just kidding…）之類的說法，語意也從具像逐漸擴大到抽象。

英文也有發展「混合字」（portmanteau，由不完整的兩個字混合而成），如 Frankenfood（基因改造食品；來自「科學怪人」主人翁名 Frankenstein 與 food）與 cosplay（costume + play），也有複合名詞（完整的兩個字結合，如 airmail 與 horsepower）與複合形容詞（如 hand-made 與 heart-breaking）等，當然也是為了應付複雜化的表達需求，但不如中文這麼普遍。